傈僳族:搬不動大山就搬家
發布時間:2019-08-01
來源:《瞭望》新聞周刊
【字體:

告別幽暗狹小、人畜混居的“千腳房”,住進寬敞明亮、配備齊全的新房子

不滅的火塘熄滅了,因為“黨的扶貧政策比火塘還溫暖”

傈僳族,在歷史長河中,經歷無數次遷徙后,來到滇西橫斷山區怒江、瀾滄江兩岸的高山峽谷中繁衍生息。連綿不絕的大山,養育了傈僳族兒女,也束縛了他們的發展,阻隔了他們追求美好生活的步伐。

搬不動大山,那就搬家!在易地扶貧搬遷政策支持下,一批批住在高山上的傈僳族群眾,告別了山上的“千腳房”,搬到了山下安置點的新家。

在深度貧困的云南怒江傈僳族自治州,近年來易地搬遷超過10萬人。搬遷后的傈僳族群眾開啟了新生活,發展之路越走越寬。

怒江峽谷起新城

橫斷山區,群峰聳峙,大江奔騰。

怒江大峽谷中的傈僳族村寨,多數位于高山之上,許多村寨不通公路,有的還面臨地質災害隱患威脅。就連蓋房子,也找不到一塊平整的地基,只好在斜坡上用很多根木頭撐出一個平面來,蓋成“千腳房”。

搬遷,有人早就想搬了,但怎么搬?平整的土地、巨額的資金、以后的生計,這些問題一個都沒有著落,搬遷只能是“做夢”。

“易地扶貧搬遷政策,讓夢想變成現實?!迸葶蛩寫笮說卣虻澄榧搶鈦┗ㄋ?。在大興地鎮維拉壩,當地鏟平一片300多畝的沖積扇,開展河道治理和地質災害評估后,蓋起了嶄新的小區。79棟安居房錯落有致地排列著,安置了來自109個傈僳族寨子的681戶2200多人。

這個安置點概算投資1.89億元,資金主要來源于國家補助和珠海市幫扶。為感謝珠海市對口支援,安置點取名為:維拉壩珠海社區。

論面積和人口規模,維拉壩社區如同一個集鎮。李雪花說,大興地鎮政府于1986年搬遷到現在的地址,用了30多年才發展到3000多人口的規模,而維拉壩珠海社區剛建成就有2200多人入住。

論硬件設施,維拉壩社區與城鎮相比也不遜色。社區綠化、亮化和道路硬化一步到位,還配套建設了學校、衛生室、活動廣場和農貿市場等。

在珠海格力集團援建的格力小學里,嶄新的教學樓、田徑場洋溢著現代氣息。校長吳金鳳說,學校現有12個班級430名學生,幼兒園還有64名兒童。雖然地處偏遠山區,但硬件設施一點也不差。

去年8月,珠海市語文老師杜虎來到怒江支教。他在格力小學開設閱讀課,深受學生歡迎。普通話水平“一級甲等”的他,發揮特長,開辦了全州第一個小學校園廣播站,選出18名學生播音員,由他指導進行發音、咬字等專業訓練。

“我想播撒一顆希望的種子,讓它在孩子們心里發芽?!彼?。

告別“不滅的火塘”

傈僳族村民亞普扒,最近回到山上的老家。幽暗的“千腳房”里,火塘是唯一的亮色。過去,他在火塘上炒菜、燒水,一如千百年來祖祖輩輩生活的模樣。

但這一次,他是來拆老房子的。一家四口,已經搬到了山下安置點的新家。按照他跟政府簽的易地扶貧搬遷協議,老房子要拆掉復耕或復綠。

亞普扒今年53歲,家在瀘水市稱桿鄉雙奎地村。窮苦了大半輩子的他,如今要向貧窮和火塘告別。

傈傈族在遷徙中都帶著火種。不論走到哪里,用石頭壘起“三腳架”,用火種生起篝火,就能抵御寒冷、加熱食物、驅趕蚊蟲和野獸。一旦停下遷徙的腳步,伐木結草為廬,房子的中間必須做個一米見方的火塘。

“有火塘的地方,就是家?!毖瞧瞻撬??!扒Ы歐俊崩錈揮諧?、臥室和客廳的區分,火塘就是生活的中心。燒水、煮飯、做菜、烤火都在火塘邊。以前沒有棉被,晚上一家人就圍在火塘邊睡。

火塘邊的生活,仿佛凝固了時光。高山上的傈僳人,生活節奏和發展步伐是緩慢的。亞普扒一家除了種玉米和核桃,還在寨子里開了個小賣部,為鄰近村民提供日常生活用品,一年盈利僅四五百元。

今年6月初,亞普扒搬到了山下的安置點。作為貧困戶,他們一家分到了80平方米的安居房,政府還配發了床、沙發和電飯煲等家用物品。新房子里沒有了火塘,煮飯用電飯煲,做菜用電磁爐。跟幽暗狹小、人畜混居的“千腳房”相比,真是天差地別。

這幾天,亞普扒叫上侄兒一家幫忙拆掉老房子。按照風俗,火塘將最后被拆,在房子其他部分拆掉后,火塘必須原地擺上7天或9天,才能拆掉。亞普扒說不清這一風俗的含義,或許是對火塘的紀念吧。

雖然心里還懷念火塘,但在亞普扒的新生活中,火塘的角色已經退出歷史舞臺。他說:“黨的扶貧政策比火塘還溫暖?!?/p>

發展之路越走越寬

搬遷,意味著要適應新環境、開啟新生活。

能不能適應呢?在搬新家前,楊文忠和妻子的意見截然相反。

妻子不同意搬。家里菜地、耕地、林地都在山上,雖說富不起來,但好歹吃喝不愁。山下不能種菜種糧,家里僅剩1600多元,以后生活靠啥?

“我們有手有腳,還能餓死不成?”楊文忠堅決地主張搬。他受夠了山上的各種不便。出行不方便,一條土路晴通雨阻;建房不方便,運費比建材還貴;更頭疼的是孩子上學不方便,每周接送,車費加吃飯要100多塊。

去年9月,在楊文忠堅持下,他們家搬到了維拉壩社區。妻子一連幾天不跟他說話。安頓下來后,他們一起外出打工,解決了生活來源的燃眉之急。

肯吃苦,也肯學習的楊文忠,今年開辦了一個養雞場,賣雞收入已有一萬多元。妻子到了學校食堂工作,每月固定收入1500元。

在維拉壩社區,一個扶貧車間吸引了記者的注意。兩間鋪面里,20多名身著傈僳族服裝的婦女手持砍刀,坐在板凳上,一刀一刀地砍著鐵核桃。

“可別小看‘砍核桃’,這是個技術活兒,整個怒江州只有大興地的人會?!狽銎凍導涓涸鶉頌蒲Я制奈院?。怒江大峽谷盛產核桃,其中一種鐵核桃果仁香氣好、油脂含量高,但果殼堅硬,用核桃夾是夾不開的,用錘子砸就砸碎了,也沒有機器可以破殼。傈僳人發明了一個辦法:用砍刀砍。

這一砍,砍出了名氣。幾乎整個怒江州產的鐵核桃,都匯集到了大興地。唐學林嗅到其中商機,去其他鄉鎮收購鐵核桃,回來交給鄰居鄉親們砍,再把果仁收購來出售。他說:“行情好的年份,利潤有20萬元左右?!?/p>

安置點建成后,在當地政府扶持下,唐學林辦起了扶貧車間,既解決了“砍核桃”的用工問題,也解決了搬遷戶的就業問題。目前,在扶貧車間務工的群眾超過50人,核桃烘干的廠房也不定期雇傭工人。

李雪花介紹,村民搬遷后,土地和山林權屬關系不變。對富余勞動力,當地采取開辦扶貧車間、組織外出務工、安排公益崗位等方式解決就業,讓貧困戶有了更豐富的生計來源。